临终关怀志愿者的十一年心路:第一次服务,我
-
来源:福州国德医院 发布时间:
每个人都是一无所知来到这个世界,希望走的那一刻,可以了无挂碍。
作为国内首家关注临终关怀的公益机构,“手牵手”生命关爱发展中心从2009年成立起,黄卫平和他的志愿者团队已经走过十年历程,累计服务了7000多个患者家庭,帮助即将走向人生终点的人,获得关怀陪伴,保持尊严完整,更加从容地面对死亡。
▲“手牵手”志愿者合影
最初的遗憾,最终的坚持
黄卫平服务的第一个对象让他遗憾终身,也促成了他的转变和长达十年以及更多的公益之路。
那是一个大姐,子宫癌晚期。
因为肿瘤太大了,她没法把身子躺平,连睡觉都是坐着的。
可能因为是做销售出身,黄卫平和她聊得挺投机的,即便后来她被要求搬回家里了,还时常保持联系。
有一段时间,她特别频繁地联系黄卫平,让他帮忙处理一些事情。比如找个护士志愿者去帮她清理一下滞留针的针头,或是找个律师,帮她研究下遗产分配的问题,但她从来不说谢谢,让黄卫平感觉她并不交心,把他当成了随时可以差遣的佣人,所以就开始不情愿帮她。
她最后一次找黄卫平帮忙,是想找一个推拿师,因为她的腰已经直不起来了,但她还想出去走走。
一想到上门按摩这个事风险太高,正好当时也忙,黄卫平就回绝了她。
大概过了一个月,黄卫平突然想起这件事,随手就给她拨了个电话,电话响了6声才被另一个声音接起来,那一刻,黄卫平有种预感,她已经不在了。
果然,电话是她姐姐接的,第一句话说的是:你是不是那个志愿者小黄啊?
黄卫平之前从来没有见过她姐姐,听到这句话,他一下子就哭了。
连她姐姐都知道他是志愿者,说明她平时和她姐姐聊到过他,拿他当朋友,他却那么俗气地误会了她。
这个个案,也成了他一直忘不掉的遗憾,所以他后来开展服务都很谦卑和耐心。
因为一个人在生命垂危的最后关头,把自己一生最后的心愿交到一个陌生人手上,那是莫大的一份信任。
一个圣诞苹果,一份生命寄托
让黄卫平真正深刻理解临终关怀,还得从一个遗愿说起。
“手牵手”曾经服务过一个40多岁的癌症晚期病人。他是个文艺青年,加上得了癌症,骨子里透着对这个世界的不满。
志愿者刚去的时候,他是不愿搭理人的。但他有个手机,用来和女儿发短信,那会儿他女儿正在读高三。
那一年的圣诞节,志愿者在他床头放了一个苹果。按理说他肯定是无视这个苹果的,本身就高冷,再加上当时他的病情已经发展到吃不下任何东西了。
但奇怪的是,从那天开始,每天早上醒过来,他都要去闻那个苹果。差不多闻了一个星期,他开口和志愿者说了第一句话:能不能把你们的负责人找来,我想拜托他一件事。
黄卫平和另一位志愿者王莹一块去了。文青拜托志愿者把这个他闻了一星期的苹果送到他家,并且要亲眼看着他女儿吃下去,他说这个苹果里有他的力量。
原来他唯一的心愿就是看到女儿高考,但他知道自己撑不到那一天了,想用这种方式陪着女儿完成高考。
他的原话是,“吃下这个苹果,也吃下爸爸的勇气,带着这份勇气,踏着别人的‘尸体’去高考”。
当晚,志愿者就去了他家,看着他女儿吃下那个苹果,用相机录下来,立马飞奔回医院给他看。
回到医院的时候,他已经处于弥留状态了。志愿者给他播放了女儿吃苹果的视频,他也没有什么反应。没过几天,他就走了。
黄卫平当时还挺困惑的,为什么就不能坚持到看完视频再走?后来还是王莹点醒了黄卫平,这个人把苹果交出去的那一刻就已经解脱了。
▲黄卫平和王莹
死亡不是毁灭,而是生命的一部分
2019年,“手牵手”送走了一个特别优秀的年轻人。他在18岁的时候列了一份人生任务清单:考上名校,出国留学,读完博士回国,到心仪的高校任教。
一切都在按照他的设想进行,直到2018年,查出胃癌晚期。
28岁的年纪,当然不会甘心。他跑遍了北京、上海最好的医院,找了最好的医生,尝试了各种治疗。
直到今年10月,他冷静下来,决定接受无法战胜死亡的事实,并且找到了“手牵手”。
志愿者在他的病房里见了面,他希望通过“手牵手”来告诉世人:“人生其实很短,别以为自己还年轻,随时都会来不及的。”
黄卫平问他,你怎么看待自己这一生。他很笃定地说,头上三尺有神明,我肯定自己是个好人。
整个谈话的过程都在一种完全敞开、人性光辉照耀的氛围中进行。聊到最后,他说自己没有遗憾了,家人也因此感到安慰。
两天以后,他走了。
没有过度的浪漫,也没有过度的恐惧,阴阳两界的人提前达成和解,谁也不要拖着谁。死亡不是毁灭,它也是生命的一部分。
你改变不了“他要死”的结局,但可以改变他面对死亡的态度
从业十年来,黄卫平发现,死亡拉宽了人性的阈值。
人们在面对死亡时所呈现出来的状态,和平时是不一样的,自私会被放大,恐惧会被放大,爱也会被放大。
因此,临终关怀不是嘘寒问暖那么简单,怎么走到内心安抚他们波动的情绪,才是最值得思考的问题。
为此,黄卫平最提倡的一个观点是:回到日常。
中国大部分家庭是不知道如何面对死亡的,不管是病人还是家属,他们会一直绷着,很多病房走进去,连空气都是紧张的。
他们太需要放松了,志愿者就是送上这个松弛时刻的。
作为志愿者,千万不要把他们当成将死之人,要把他们当成你的爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹,平时你怎么和亲人说话,就怎么和他们说话。
你改变不了“他要死”这个结局,但你可以改变他面对死亡的态度。
-
相关文章
-
2021-10-18
-
2021-05-20
-
2021-05-20
-
2021-05-20
-
2021-05-19
-
2021-05-19
-
2021-05-19
-
2021-05-19
-
2021-05-19
-
2021-05-19
-
-
1、Omega-3脂肪酸 Omega-3脂肪酸对健康非常有益。它们在中枢神经系统的发育和功能中起着关键作用,O......详细
推荐医生